El sonido de los cascos de los caballos sobre el empedrado de Lancaster tenía un repiqueteo de alborozo que se correspondía con el estado de ánimo de Elizabeth. Acababa de separarse del juez par. El comienzo del mes de septiembre los había encontrado en la ciudad completando el circuito Norte y, una semana más tarde, él se marchaba de regreso. Ella había declinado hacer el viaje en su compañía. Se encontraba débil, había dicho, «ese catarro que había cogido en Appleby». Intentaría reponerse antes de volver a Londres. No era raro que un juez de los assizes se demorara al término de un circuito judicial, visitando algún sitio interesante. El juez par mismo, en una ocasión, se había tomado unos días para conocer la región de Los Lagos; se lo había mencionado a Percival, pero sin insistir mucho en que imitara su ejemplo: esos ataques de fiebre no pintaban nada bien. Sucedía que, durante la semana que habían pasado en Lancaster, a Elizabeth los sofocos no le habían dado respiro. En el futuro, él podría decir que el sargento Edgerton estaba delicado de salud cuando se separaron. Y, a ese quebrantamiento, se le sumaría la peste cuando regresara a casa. Según las últimas noticias, la gente continuaba muriendo en Londres por millares. A nadie le extrañaría que Percival sucumbiera debilitado por el viaje. O, más adelante, que no dispusiera de una tumba. Las órdenes oficiales eran sacar los cuerpos por la noche para que los carros los recogieran y los llevaran a las fosas comunes. Ella misma había visto pilas de cadáveres en las calles cuando la recogida se había extendido al día. Los vecinos de su casa se habían marchado de la ciudad tras la partida de la corte, como casi todos los que habían podido hacerlo. Cuando regresaran, Elizabeth ya habría dejado Utrech y estaría instalada en su propiedad tras haber dado el último adiós a su primo. Tendría que averiguar qué barcos llegaban de Europa. En qué lugar del puerto los viajeros cumplían cuarentena. Estar atenta a todas las posibles preguntas. Si la epidemia se alargaba (o si ella empezaba a temer por su vida recobrada), desenterraría sus ahorros y cerraría la casa hasta que estuviera en condiciones de venderla. El norte parecía un buen lugar para mudarse. Empezaría alquilando algo, aunque no tan pequeño como había pensando en un principio. Iba a necesitar una habitación para su madre y un salón de buenas dimensiones para la escuela de primeras letras que se proponía abrir. No es que fuera a ganar mucho con ella, pero no iban a pasar apuros (y le permitiría conservar los ahorros para cuando les hicieran falta). En todas partes los padres se mostraban dispuestos a pagarle una pequeña suma a una señora —instruida en su casa— a cambio de que le enseñara a sus hijos las nociones básicas. Además, ella sabía latín por su carrera de abogado y podría iniciar a los niños en el conocimiento de ese idioma para cuando fueran a la escuela de gramática. Claro que también se lo enseñaría a las niñas, aunque a ellas no les permitieran el acceso. Había que empezar por alguna parte… Le pareció que una ráfaga de aire fresco llegaba desde la bahía de Morecambe. Le habían dicho que, en un día despejado, era visible desde allí arriba, el castillo donde habían celebrado los assizes. La luz que espejeaba en la lejanía podía indicar la presencia de agua, pero era difícil reconocer nada en aquel horizonte brillante. Inspiró profundamente. Nunca se había sentido tan a gusto con sus circunstancias. Tan inclinada a decir y hacer lo que pensaba. Estaba convencida de que los cambios, en gran parte, se debían a «el cambio», pese a todas las molestias que este acarreaba. Era curioso cómo lo que para muchos significaba el fin de una mujer, a ella le había permitido aspirar a vivir como tal, poner de manifiesto su condición femenina. 

Sobre todo ahora, que sabía que su madre la quería.

Que siempre lo había hecho. 

Que no se había marchado por su culpa.

«Señores del jurado»

Uno de los secretarios judiciales, que ocupaba la amplia mesa situada a los pies del estrado donde se encontraba Elizabeth, reclamó la atención de los que acababan de jurar. El alguacil ordenó silencio en la sala. Se acallaron las voces del público y los catorce hombres se dispusieron a cumplir con su tarea. Dado que era viernes, querían acabar ese mismo día y no dejar nada pendiente para la semana siguiente, aunque tuvieran que quedarse en el Moot Hall hasta las once de la noche.

«Los señores Joseph Williamson, Peter Ceely y Griffith Howgill, vecinos de Kirkby Stephen y miembros reconocidos de la Sociedad Religiosa de los Amigos, comparecen ante este tribunal acusados de haber cometido un delito contemplado en el Acta de Conventículos aprobada por el Parlamento en el año 1664.»

«Se los acusa de participar en una reunión de carácter religioso celebrada al margen de la Iglesia de Inglaterra».

«Las condiciones y circunstancias de los acusados se ajustan a lo requerido por lo ley para ser juzgados en una corte de los assizes, a saber: son mayores de 16 años».

Casi ancianos, pensó Elizabeth, sumida en una duermevela tras una noche de insomnio. El banco alargado, que había reemplazado a la silla de los acusados de los días anteriores, había resultado, pese a todo, insuficiente para acogerlos con comodidad.

«De la reunión participaban más de cinco personas, miembros de diferentes hogares».

¿Dónde estaban los otros?

«Los tres han sido condenados con anterioridad por la misma ofensa en dos ocasiones».

Pese a encontrarse apiñados, era evidente que los hombres intentaban mantener la espalda erguida.

«En cuanto a los hechos, los acusados se encontraban en el granero llamado «Boca de Toro» conocido por ser el lugar de reunión habitual de los cuáqueros de Kirkby Stephen, sentados en completo silencio. Era un día domingo, cuando deberían haber estado en la iglesia practicando la religión oficial.»

Elizabeth se despejó del todo al oír aquello: los cuáqueros comparecían ante el tribunal por practicar un culto disidente, no por faltar a la iglesia anglicana un domingo. La práctica era una prohibición, la asistencia una obligación que acarreaba una pena más ligera. Estuvo a punto de señalarlo, pero decidió esperar a oír las pruebas y ver dónde conducía esa mención. Le hizo una seña a uno de los ayudantes del sheriff para que le indicara al secretario que se acercara al estrado. «¿Dónde estaba el resto del grupo?» «¿Por qué no los habían enjuiciado a todos juntos?»

—Los demás ya han sido juzgados —respondió el secretario.

—Por mí —agregó uno de los notables, volviéndose desde el banco de abajo.

Elizabeth reconoció al hombre que había retenido el bajo de su toga y el desgraciado incidente del tirón y su golpe en la nuca.

—El señor Twisden es uno de nuestros jueces de paz —dijo el secretario, al ver que Elizabeth no decía nada.

—Para el resto de los asistentes se trataba de la segunda ofensa —intervino él—, así que no tuvieron que esperar a ser juzgados en los assizes.

—Claro —dijo ella, pese a haber puesto en evidencia su desconocimiento del Acta de Conventículos: la razón por la que no había contemplado esa posibilidad—. ¿Y qué sentencia obtuvieron?

—Los declaré culpables a todos —dijo el juez de paz, que no necesitaba la asistencia de un jurado para pronunciarse—; algunos pagaron la multa de diez libras, otros pasaron seis meses en prisión…

Ella asintió con la cabeza. ¿Y cuál sería la condena para los que cometían una tercera ofensa? 

—¿Procedo a tomarles declaración? —preguntó el secretario.

—Sí.

Ya averiguaría lo de las penas si los encontraban culpables.

—¿Y los sombreros? —dijo el juez de paz, que seguía vuelto hacia ella—. ¿Va a permitir que se los dejen puestos?

Elizabeth contempló a los acusados una vez más. El banco era tan estrecho que las alas de fieltro de sus sombreros negros se entrechocaban entre sí. No había ninguna ley que los obligara a quitárselos. Solo la costumbre, bien establecida, de descubrirse frente a los representantes de la autoridad de cualquier signo o ante un hombre de mayor estatus social. La negativa de los cuáqueros a descubrirse en los tribunales había hecho mucho ruido en Londres.

—Señores —los interpeló—, ¿cuál es el motivo por el que no os habéis quitado los sombreros?

—Creemos que todas las personas son iguales ante los ojos de Dios —respondió el del medio, sin vacilar. Tenía el pelo blanco y lo llevaba largo hasta la barbilla—. Por lo tanto, todas merecemos el mismo trato.

Los otros dos asintieron con la cabeza. 

—Es una falta de respeto al tribunal que socava la autoridad del rey —insistió el juez de paz—. Hemos oído… —y aquí bajó la voz— que los cuáqueros participaron en el complot de 1664 contra la Corona.

Oh, también eso. Solo faltaba que los vecinos de Kirkby Stephen fueran amigos del capitán Atkinson.

—Lo único que socavaría la autoridad del rey en esta sala sería la imposibilidad de juzgar a estos hombres de acuerdo a una ley del reino. 

Elizabeth se irguió. Esa noche había dormido poco y mal, pese a que la tensión del día la había dejado agotada. Apenas si conseguía tolerar la irritación que le causaban esas menudencias. Por un momento, consideró las consecuencias de lo que iba a hacer, pero las quejas que el juez de paz pudiera enviar a Londres palidecían ante el peligro de ser descubierta que la había amenazado el día anterior. Al cabo, despachó todo el asunto con una sola palabra. «Proceda», le dijo al secretario.

El hombre se dirigió a su mesa, el juez de paz recuperó su posición de cara a la sala y los acusados conservaron sus sombreros puestos. A la pregunta de cómo se declaraban, respondieron «Inocentes». 

Los testigos de la acusación (los informantes locales de la Corona) declararon, bajo juramento, que el grupo se encontraba reunido en completo silencio. Y lo mismo afirmó el ayudante del sheriff que los había detenido.

Elizabeth no salía de su asombro. ¿Cómo había prosperado esa causa más allá de las diligencias provisionales? Sin pruebas que indicaran la práctica efectiva de un culto, sin rituales o signos exteriores de adoración.

A falta de otras pruebas que aportar —aparte de los testimonios— el juicio resultó más corto de lo acostumbrado. A la hora del almuerzo el jurado estaba listo para retirarse a deliberar y Elizabeth, firmemente determinada a no usar, durante el receso del mediodía, el coche de lady Anne. Aunque para eso tuviera que evitar subir al castillo. Tal vez fuera mejor así, después de todo. Thomas se había marchado la tarde anterior a Eton (¿un poco antes de lo previsto a consecuencia de lo sucedido en el río?) y el mayor Greathead iba a hacer lo propio ese día: nada lo retenía ya en Appleby. Mientras la escoltaban hasta la puerta, le pidió a uno de los ayudantes del sheriff que le trajera algo de la posada cuando fuera a por las viandas para el jurado. Luego, sin dar explicaciones, se dispuso a bajar hacia la iglesia. Las mujeres que se agrupaban frente al Moot Hall —familiares de los acusados o residentes locales que no tenían permitida la entrada— la observaron a su paso; una de ellas le llamó la atención, había algo en sus ojos que le resultó vagamente familiar. Cuando llegó a la iglesia, giró a la derecha en dirección al río. Recordaba haber visto —desde el coche, el día de su llegada— la curva que hacía a la entrada de Appleby. Decidió bajar a la orilla antes de cruzar el puente y anduvo por el margen interno del Edén, el agua a un lado, el camposanto de la iglesia al otro, templando con sus sepulcros de piedra las cuestiones de los vivos. 

A medida que se alejaba del Moot Hall, su impresión inicial sobre la causa se iba haciendo más firme. Como jurista, no podía negar que el espíritu de la ley estaba por encima de sus disposiciones —y el Acta de Conventículos prohibía cualquier manifestación religiosa diferente a la establecida por la Iglesia de Inglaterra—, pero, también era cierto que, incluso la ley, tenía que respetar algunos límites. Y el interior de un individuo excedía por completo el ámbito que esta podía regular. Si así no fuera, ¿dónde mantendrían las personas un espacio de libertad mínimo?, ¿dónde se refugiarían en casos extremos? 

¿Qué hubiera sido de ella durante todos esos años de impostura? 

La noche anterior, alentada por la luz fantasmal de la luna, acuciada por el insomnio, había soñado con un parchecito de tierra en provincias que drenara bien… A la luz del día, sin embargo, esa aspiración parecía flaquear; adquiría tintes irreales.

El río hacía una curva un poco más adelante, justo allí donde una hilera de árboles la ocultaba a la carretera; los chasquidos que el cambio de rumbo le arrancaba a la corriente la hicieron pensar en un felino agazapado, que restallaba la cola en el aire excitado por la tensión de la emboscada. Más allá, el río volvía a correr recto y, a su izquierda, seguía alzándose la iglesia; unas cincuenta yardas de hierba la separaban de la parte posterior. Árboles de un verde seco crecían en ambas orillas, moteados por unos puntos rojos en movimiento que resultaron ser ardillas. Se detuvo un instante para abarcar lo que la rodeaba. Si por algo sentía ella devoción, era por la naturaleza. La mirada se le fue tras unos pájaros hasta la colina que se alzaba en el horizonte lejano. En la ladera pastaban unas ovejas gordas: piedras blancas sobre el verde brillante de la hierba. La belleza, como de costumbre, la hizo sentirse viva; viva de una manera en la que apreciaba estarlo. 

Un poco más lejos, el río hacía otra curva. Había un banco allí, a la sombra, en el que decidió sentarse un momento. Desde esa posición podía observar tanto de dónde venía como hacia dónde se dirigía, y advertir que el río trazaba una U alrededor del pueblo, un cerco de agua que lo contenía en su interior.

Hasta entonces había creído estar sola; sin embargo, la mujer que se acercaba por el camino que acababa de recorrer lo hacía a un paso tan lento que —para encontrarse allí ahora— debía de haber estado andando detrás de ella todo el tiempo. Decidió bajar la vista para no incomodarla mientras cruzaba frente al banco, pero, al llegar a él, la mujer se detuvo. Elizabeth se encontró contemplando el bajo de su vestido y sus zapatos gastados, cuyas puntas la señalaban. Alzó la vista y vio el par de ojos que le habían resultado familiares a la salida del Moot Hall. Eran los de una anciana.

—¿Señor Edgerton? ¿Señor Percival Edgerton?

Elizabeth asintió. Aún le producía un ligero sobresalto que la llamaran de ese modo.

—Soy… —dijo—. Verá… 

Hablaba con un hilo de voz.

—Estoy empleada en la casa de Joseph Williamson… uno de los acusados —agregó, señalando hacia atrás.

Tal vez esa era la razón por la que lady Anne insistía en que usara el coche. Para evitar que los conocidos de los acusados pudieran dirigirse a un juez de los assizes directamente. Pero ¿dónde había visto ella esos ojos antes? No podía dejar de observarlos.

La anciana se restregó las manos con nerviosismo.

—El señor Williamson no dispone de dinero para pagar una multa de cien libras —dijo—. Si es que lo condenan…

—¿Cómo sabe que se trataría de esa suma?

Todo en la postura encogida de la mujer evidenciaba incomodidad.

—Es la que han tenido que pagar otros vecinos de Kirkby Stephen condenados por una tercera ofensa.

Elizabeth se puso de pie, no sabía si con el propósito de marcharse de allí o porque se sentía incómoda permaneciendo sentada.

—No entiendo por qué me cuenta esto.

—Si lo envían a las plantaciones de las colonias durante siete años, tendrá que vender su casa para pagar los gastos del traslado… la familia no tiene dinero.

Elizabeth asintió en silencio. Así que esas eran las penas para una tercera ofensa: una multa de cien libras o siete años de trabajos forzados.

—Yo vivo allí —continuó la anciana, mirando a algún punto detrás de ella (¿las ovejas sobre la ladera?)—. He servido en esa casa durante años, y si la pierden, no tendría dónde ir…

¿Por qué creía ella que su desgracia podía importarle a un desconocido?

—Ya no puedo trabajar como antes, me fallan las fuerzas… Nadie querrá emplearme, ¿comprende?

—Señora…

La anciana se aproximó y alzó los ojos; al verlos tan de cerca, Elizabeth los reconoció enseguida. Se parecían a los suyos.

—Percival —dijo—, soy tu tía. Es difícil que me recuerdes, porque eras muy pequeño y solo nos vimos una vez, un verano en el campo…

«¿Mamá?», la niña que aguardaba agazapada en un rincón oscuro de la casa, asomó la cara y miró hacia la luz que entraba por la puerta abierta. «¿Mamá?»

—¿Señora Edgerton? —masculló Elizabeth.

La anciana asintió con la cabeza y luego la movió a un lado y a otro suavemente.

—Hace mucho tiempo que nadie me llamaba de esa manera.

—No me extraña, ya que abandonaste a tu marido.

Elizabeth se sorprendió por la crudeza de su ataque, como si no hubiera sido ella la autora.

La anciana apretó los labios.

—Era imposible vivir con él —dijo, e inclinó la frente.

—Imposible para ti, ¿pero posible para la niña?

—Era su hija. La trataría mejor que a mí por serlo —se defendió ella.

—También era la tuya —dijo Elizabeth—. Y no creo que él lo olvidara.

La anciana volvió a negar con la cabeza, ahora con más energía.

—A mi lado solo hubiera conocido la miseria…

Mientras lo decía, expuso las manos frente a su cuerpo: las tenía deformadas por el trabajo.

A Elizabeth se le derrumbó el bastión de ira que le sostenía el pecho; la hubiera abrazado allí mismo. 

—¿Y cómo está mi Libby?, ¿se ha casado?, ¿ha tenido hijos?

Elizabeth dio un paso atrás: tal vez así pudiera reconocerla (ya que la voz de la sangre no le indicaba que la tenía enfrente).

—Vive en Utrech. Sola —comentó.

—Oh…

—Podría decirle que te he visto cuando le escriba…

Ahora fue la anciana la que retrocedió. 

A Elizabeth le pareció que podía oírla pensar.

—¿Y si se avergüenza de que su madre sea una criada? —preguntó, al cabo.

Elizabeth apartó la cara para disimular el alivio que sentía. Entonces vio que uno de los ayudantes del sheriff se acercaba.

—Parece que se ha hecho tarde —dijo.

No se había hecho tarde, los miembros del jurado habían alcanzado un veredicto mientras tomaban el almuerzo y tenían prisa por entregarlo y marcharse. El ayudante había insistido en que, antes de recibirlo, Elizabeth diera cuenta de su propia ración de pastel de carne en la sala del alcalde —a la que se accedía desde el recinto donde tenían lugar las audiencias—, pero, una vez allí, ella había subido directamente al estrado.

El sol todavía estaba alto y sus rayos entraban por las ventanas de guillotina que daban al oeste. La luz que inundaba la sala se le antojó un reflejo de su interior. El resplandor obligaba a algunos a entrecerrar los ojos; entre ellos, a los miembros del jurado que se adormilaban con los estómagos llenos. El mismo secretario judicial que había leído los cargos contra los acusados se puso de pie para dar a conocer el veredicto. En un silencio tenso, interrumpido solo por el zumbido de una abeja que chocaba contra un cristal, irritando los ánimos, pronunció en latín una sola palabra: «Culpabilis».

Los condenados inclinaron la cabeza y las copas de sus sombreros ocultaron sus rostros a los notables locales y a los miembros del aparato judicial que tenían enfrente. Solo los miembros del jurado hubieran podido atisbar sus expresiones si se hubiesen vuelto de perfil, pero el reclamo que les dirigió Elizabeth fue tan inmediato y perentorio que no les dio tiempo a nada.

¿Podían los miembros del jurado explicarle al tribunal por qué motivo habían hallado a los acusados culpables de practicar un acto religioso?

Ellos se miraron unos a otros con cierta aprehensión, inseguros del terreno que pisaban.

¿Acaso habían erigido una imagen en el granero y la habían adorado?

Ellos dijeron que no.

¿Habían leído la biblia en voz alta?

Ellos dijeron que no.

¿Tenía alguno de los presentes una biblia?

Ellos dijeron que no.

¿Habían entonado himnos religiosos?

Ellos dijeron que no.

¿Habían practicado algún ritual religioso manifiesto?

Ellos dijeron que no.

¿Se habían comunicado entre sí por gestos?

Ellos dijeron que no.

¿Habían hecho movimientos con los ojos, la cabeza, los pies o las manos?

Ellos dijeron que no.

¿Y alguna señal con el cuerpo?

Ellos dijeron que no.

Entonces ¿en qué se basaba, exactamente, el veredicto de culpabilidad?

Los catorce hombres se giraron a derecha e izquierda, como cediéndose amablemente la palabra («Tú primero»), hasta que uno de ellos se puso de pie.

—Era domingo —dijo— y estaban reunidos. 

El hecho de que fuera domingo, señaló Elizabeth, no bastaba por sí solo para atribuirle carácter religioso a una reunión. ¿O sí?

El jurado tuvo que admitir que no.

«Pero se sabe», objetó, «que los cuáqueros se reúnen en silencio para buscar a Dios en espíritu». Aquí se encogió de hombros, como si no entendiera del todo qué significaba aquello.

—¿Se sabe?

—Se dice —rectificó.

—¿Quién lo dice?

Él abrió las manos.

—La gente.

—¿Qué gente? ¿Lo ha dicho alguno de los testigos?

—No.

—¿Y sabe alguno de vosotros qué pensaban estos tres hombres cuando estaban sentados en el granero en silencio?

—No —dijo el que estaba de pie, y ninguno de sus compañeros lo contradijo.

—Entonces, señores, convendría que fuerais a deliberar una vez más y trajerais un… un… —qué inoportuna la aparición de esa niebla que había llegado con «el cambio» y se tragaba las palabras— un… una sentencia más acorde con los hechos, bajo pena de ser multados —un murmullo de estupefacción recorrió la sala— y encarcelados hasta que paguéis las sanciones.

Había pensado en privarlos de comida y leños para la chimenea, tal como había dicho el juez par que hiciera, pero acababan de almorzar y era verano. En el Old Bailey de Londres, sin embargo, había oído que los jueces recurrían a multas para obtener veredictos —esa era la palabra que había estado buscando— ajustados a su criterio. 

Decidió retirarse a la sala contigua del alcalde para comer su porción de pastel de carne y librarse de la mirada reprobatoria del juez de paz, que la observaba fijamente desde el banco de abajo. La carta de protesta que estaba escribiendo a Londres era claramente visible en sus ojos. Justo ese año, que las directrices de la Corona habían sido las de mostrarse estrictos con los disidentes religiosos. No es que ella tuviera una carrera judicial que proteger, pero llamaría la atención sobre su persona.

No había acabado de comer aún, cuando los miembros del jurado regresaron a la sala con un veredicto de Ignoramus. El secretario interrumpió su refrigerio para comunicárselo. Había abusado de su poder para obtenerlo y, mientras aplastaba unas migas con el dedo, a Elizabeth se le ocurrió que impartir justicia se parecía a cultivar vegetales: al final, se obtenía menos de lo esperado.

Llovía cuando habían hecho el receso del mediodía. 

Los alabarderos, de dos en dos, habían escoltado a Elizabeth fuera del Moot Hall, portando sus armas ceremoniales al sonido de las trompetas, seguidos por los ayudantes del sheriff, que llevaban unas varas blancas. Frente al coche, ella había decidido plegarse a la situación y renunciar, una vez más, a recorrer andando la distancia que la separaba del castillo.

El señor Gabetis, en su carácter de representante de lady Anne, la había acompañado hasta la entrada del recinto amurallado. Tras separarse de él, Elizabeth había rodeado el palacio en busca del sendero que bajaba al río. El paisaje lucía diferente andando en dirección contraria a la que había seguido la primera vez; detalles en los que no había reparado entonces se presentaban ante su vista en toda su novedad: unas matas de reina de los prados todavía en flor… los restos de un muro de ladrillos cerca de la orilla… el color de la hierba en las zonas umbrías… un sicomoro susurrante que antes había pasado por alto. «Descansemos de todo el dolor», decían las hojas rumorosas. La llovizna, de tan delicada, hacía pensar en una nieve efímera: las gotas desaparecían en el aire sin llegar a mojarla, como copos que se deshacían antes de tocar el suelo. Tras el ruido de la mañana, la quietud junto al río Edén era un bálsamo para la aspereza del mundo y, a medida que avanzaba, se iba desprendiendo de todas sus molestias, su cuerpo daba la impresión de pesar menos, su paso se volvía más elástico. 

Habría recorrido un cuarto del sendero cuando divisó unas figuras que la precedían. Eran Thomas y la joven rubia. Sus siluetas resultaban inconfundibles, incluso vistas de espaldas. Decidió retener el paso para no correr el riesgo de darles alcance, no obstante, la distancia que los separaba se fue haciendo cada vez más corta. Cuando estaba a unas veinte yardas de ellos, descubrió el motivo: la pareja se había detenido a hablar con otro joven. ¿El hijo del mayor Greathead? No sería raro, ya que también se alojaba en el palacio. Elizabeth se detuvo y se volvió hacia el río. ¿Dónde estaría la garza ese día? El sonido alterado de una discusión no tardó en llegar a sus oídos. De réplica en réplica, los tonos se iban haciendo cada vez más ásperos hasta que las palabras se convirtieron en gritos y las voces masculinas acabaron confundidas en una sola. Entonces se giró hacia los jóvenes. La chica guardaba silencio con el rostro arrebatado. No era difícil adivinar el motivo de esa discusión. Por un momento, pareció que las cosas iban a calmarse, como si todo hubiese sido dicho ya entre los contendientes: ambos dieron un paso atrás dispuestos a retomar la marcha cada uno por su lado. Entonces el joven Greathead hizo un último gesto hacia la muchacha. Había en él, en ese adelantamiento sutil de la mandíbula, en la morosidad con que entornaba los párpados, en el rictus displicente de la boca, una manifestación de desprecio tan arrogante que producía rechazo físico. La reacción inmediata de Thomas fue propinarle un golpe en el pecho con el puño cerrado. Greathead trastabilló y, como el espacio que lo separaba del río tenía pendiente, no consiguió recuperar el equilibrio antes de alcanzar la orilla: al llegar allí, se cayó al río. El agua debía de estar fría, pero tampoco tanto, pensó Elizabeth; aún estaban en verano. Tal vez el puñetazo lo había dejado sin aire. O la sorpresa. O el susto de verse súbitamente dentro del río. El cauce, a esa altura, era a todas luces estrecho; su profundidad, sin embargo, no resultaba tan evidente. Ella tenía la sensación de estar pensando muy despacio. Eso, o los manotazos, los estertores, la corriente que arrastraba el cuerpo hacia al centro, se sucedían a una velocidad vertiginosa. Lo único que parecía detenido allí era el tiempo alrededor de la pareja: ambos permanecían inmóviles, paralizados. Elizabeth intentó quitarse los zapatos mientras corría hacia la orilla, pero solo consiguió deshacerse de uno antes de lanzarse al agua. El jubón se lo arrancó el joven Greathead cuando llegó a su lado. Ninguno de los dos hacía pie y ella tuvo que luchar para mantenerse a flote; en su desesperación, él pretendía subirse a sus hombros o a su cabeza. Al cabo de un par de intentos fallidos, consiguió situarse detrás de él y, rodeándolo con un brazo, lo arrastró hasta la orilla, donde, para entonces, se había reunido más gente de la que había allí en un principio. Elizabeth reconoció al mayor Greathead y al señor Gabetis. Estaban secos y vestidos. Bajó la vista para comprobar su aspecto y un escalofrío la recorrió entera. Desprovista del jubón, la camisa blanca dejaba entrever sus senos: la banda que los envolvía había desaparecido. Intentó despegarse la tela mojada de la piel y abultar los pliegues que le salían del escote, pero los pezones, duros por el frío, se resistían a ser cubiertos. En un intento desesperado por ocultarlos, cruzó los brazos sobre el pecho. Entonces alzó la vista para evaluar las pérdidas. El joven Greathead venía hacia ella con el brazo extendido: en la mano traía la peluca que también le había arrancado cuando estaban en el agua.

Del momento siguiente —cuando, a su vez, había extendido el brazo para coger la peluca— guardaba la imagen de su piel seca vista a través de la película húmeda que la recubría; había algo contradictorio en esa visión, una discordancia que la había distraído por un instante de ese presente turbador. El otro brazo —como si estuviera aterida de frío— lo había mantenido cruzado sobre el pecho hasta que, por fin, alguien le había puesto algo sobre los hombros y ella había podido envolverse en lo que eso fuera; una capa, un jubón, una pieza de lino.

Las noticias de la sucedido habían llegado al castillo antes que ella. Cuando subió a su habitación en la torre, había piñas secas crepitando en la chimenea. Insistió en que podía arreglárselas sola, «solo», pero los golpecitos en la puerta se fueron sucediendo sin descanso, a medida que lady Anne le iba enviando baños calientes para los pies, partes sobre el rescate de sus cosas (habían recuperado el jubón), tazas de caldo y mensajes de angustia. Dios no quisiera que el sargento Edgerton sufriera ningún daño mientras se alojaba en su casa. Conservar el tratamiento de «señor» la ayudó a superar el pánico inicial; aplastarse los pechos con una nueva banda, y cubrirlos con una camisa y un jubón secos, le proporcionó, a su vez, la calma necesaria para analizar lo que habrían visto los testigos. De ella o en ella. A fin de cuentas, la gente veía lo que sabía. Y lo que creían saber de su persona era que se trataba de Percival Edgerton, un hombre mayor al que, seguramente, ya le habrían crecido los pechos y la barriga. Resultaba curioso cómo los cuerpos de hombres y mujeres acababan pareciéndose con la edad. Era posible, incluso, que los presentes hubiesen bajado la vista por respeto o pudor ajeno para ahorrarle al juez el bochorno de ver expuestas sus miserias en público. 

En cuanto a su rasgo más femenino —su cabello fino, de un rubio ceniciento—, podía estar segura de que había permanecido oculto a la vista de todos: desde que llevaba peluca, mantenía su cabeza rasurada. De ese modo se libraba de los piojos a fuerza de prevenirlos. En casa y para dormir usaba una cofia.

Las audiencias se habían suspendido durante el resto del día, aunque, a lo largo de la tarde, ella había tenido que hacer uso de toda su autoridad para disuadir a lady de Anne de su propósito de enviarle un médico para que la reconociera. Después de un profuso intercambio de mensajes (que había dejado agotado al mayordomo, encargado de llevarlos de un extremo al otro de la explanada), su anfitriona había cedido, finalmente, a cambio de que el Sargento le entregara la peluca para que se la arreglaran en Appleby.

Por la mañana, a primera hora, estaba lista. El jubón también estaba seco, pero el zapato que Elizabeth llevaba cuando se había lanzado al agua no había aparecido. Era uno de los buenos, los que usaba para las audiencias (había bajado al río directamente desde el Moot Hall sin subir a la torre a cambiárselos), así que, ese día, había tenido que ponerse el par gastado, el que había traído para los viajes. Mientras cruzaba la explanada, intentando disimularlos con la toga, se congratuló de lo cómodos que eran. 

A la altura del lavadero —una construcción que formaba parte del muro perimetral— oyó cantar a alguien. Lo dedujo por la entonación, ya que la voz le llegaba entrecortada, como si la persona estuviera cantando en su mente y, de vez en cuando, dejara escapar alguna frase, unas palabras sueltas. Con la vista fija en el suelo, y la atención puesta en aquella melodía inaprensible, Elizabeth no reparó en la presencia del mayor Greathead hasta que estuvo muy cerca de la puerta de la muralla. Él se encontraba allí, aparentemente, sin hacer nada. En cuanto se dirigió a ella, sin embargo, supo que la estaba esperando. Quería agradecerle lo que había hecho por su hijo, aseguró, con una actitud confiada y abierta que podría haber acabado en un abrazo. La reacción de Elizabeth, mientras continuaba andando hacia el coche, había sido la de quitarse toda importancia —con gestos y de palabra—, pero él se había interpuesto en su camino y ella había tenido que detenerse. «Si al Sargento no le importaba», dijo, quería enseñarle el documento en el que basaba sus pretensiones. «Como estaban por empezar los juicios civiles…» 

—Refrésqueme la memoria —dijo ella, mientras consideraba si le importaba o no. ¿Se estaba tomando Greathead demasiada confianza esa mañana?

—La reclamación de unas tierras en el condado… 

Él le tendió un rollo de pergamino.

Elizabeth tenía el sol de frente y, cuando se giró para desenvolverlo, le pareció que la explanada se extendía ante ella como un tablero de ajedrez gigante provisto de una sola pieza; la torre solitaria que se alzaba al fondo. Si el avance de él era un asedio, tendría que fortificar su posición. ¿La habría reconocido como mujer a orillas del río? Las hebras de aquella melodía que había oído antes, ¿la habrían hecho contonear las caderas, avanzar de un modo cadencioso? Siempre le habían preocupado sus andares por si delataban su condición femenina, y él había tenido una explanada entera para observarla y sacar conclusiones. O para reafirmarse en lo que creyera haber visto el día anterior.

«Este contrato solemne firmado el 24 de febrero del año 1555, durante el reinado de nuestros soberanos Mary y Felipe, reyes de Inglaterra y España, entre…»

Elizabeth repasó las partes principales, cuyos inicios —resaltados por palabras escritas con florituras— saltaban a la vista. Al acabar, volvió a alzar la mirada.

Las almenas en lo alto del muro le enseñaron los dientes.

Y eso solo había sido el comienzo del día. En el Moot Hall la aguardaban los procesados durante los días anteriores, esposados y encadenados entre sí, clamando a su paso con voces quejumbrosas «que fuera bueno con ellos», «que no les aplicara condenas muy duras». Esa mañana, sin tener en cuenta que los juicios se habían suspendido el día anterior, el carcelero los había trasladado a primera hora —tal como estaba previsto— para la lectura de sus sentencias, cuando aún quedaba por tramitar la acusación contra el grupo de cuáqueros. Elizabeth decidió que verían su causa junto con las de faltas que juzgarían a continuación y, sin más, dio paso a la lectura de las resoluciones del jurado. Aunque le correspondía realizarla a ella, se la encomendó a uno de los secretarios del tribunal, ya que un catarro —consecuencia de su inmersión en el río— le iba creciendo en el pecho y tenía la nariz tapada. Mientras se iban dando a conocer las sentencias, apoyó los brazos en el par de maderos encastrados en la viga, que le servía de asiento, bajó ligeramente la cabeza y se entregó a la sedante monotonía del tono adoptado por el secretario: el encuentro con el mayor Greathead había conseguido alterarla. Hubo un tiempo en que las notas graves de las voces masculinas resonaban en su cuerpo y despertaban —cálidas, profundas— sus rincones deshabitados, pero aquellas sensaciones pertenecían a una época anterior a «el cambio» y la voz del funcionario, ese día, solo servía para darle a conocer la opinión del jurado. Escuchándola, no tardó en advertir que sus miembros coincidían en una cuestión clave con ella: tratar de evitar la pena de muerte siempre que fuera posible. Con este propósito, al parecer, se habían servido de todos los recursos a su alcance: en primer lugar, habían devuelto un porcentaje importante de las causas con un «Ignoramus» que, en la práctica, significaba que no había caso en contra del acusado por falta de pruebas, y en los juicios por hurto mayor habían rebajado el valor de los objetos robados por debajo de los 12 peniques, reduciéndolos así a delitos menores castigados con la flagelación pública. Para los que habían hallado culpables de otros crímenes, ella se encargaría de sustituir la condena a la horca por el servicio en las galeras o el trabajo —también forzado— en las colonias de ultramar. En cuanto al hombre que había sido juzgado por robo de ganado —el que de forma tan vehemente había defendido su inocencia—, se había salvado, incluso, de esos castigos, reclamando el beneficio del clero (bien que, a último momento, había estado a punto de perderlo).

El carcelero lo había liberado de las cadenas que lo mantenían sujeto a los demás prisioneros y, con las manos en alto, el tribunal había podido constatar que no llevaba ninguna «M» marcada a fuego en la base del pulgar; de tenerla, habrían sabido que no era el primer crimen por el que se lo condenaba. Verse libre de la condición de «maleante» era imprescindible para obtener el beneficio del clero. Que el delito pudiera ser juzgado por un tribunal eclesiástico tenía, asimismo, su importancia, pero las competencias de unos y otros no siempre estaban claras y, tal como le había indicado el juez par, los magistrados solían pasar de puntillas sobre ese tema. Así las cosas, cuando el clérigo llamado a la sala se había situado frente a él con un salterio abierto en la página que contenía el salmo 51, el hombre que había robado una oveja, ninguna o un rebaño entero estaba, en la práctica, a un paso de quedar libre: tan pronto como leyera el versículo uno y le marcaran una «M» en la palma de la mano con un hierro candente lo dejarían marcharse. ¿Por qué, entonces, en lugar de leer esas dos líneas permanecía callado?

Elizabeth le hizo señas al pregonero para que lo instara a leer de una vez por todas. Al cabo, sin embargo, la sala había continuado en silencio. ¿Es que no sabía leer? ¿O estaba sufriendo un ataque de algo? La figura del clérigo, que se interponía en la línea de visión de Elizabeth y le impedía observar el rostro del hombre, resultaba, en ese momento, tan inconveniente como el sofoco que le estaba subiendo a ella por el cuello. Qué tentación abanicarse con los pliegos que tenía sobre el pupitre. A punto de desistir, decidió ordenarles que modificaran su posición y, con ambos de perfil, pudo ver que el condenado se inclinaba de un modo exagerado sobre el libro abierto: a juzgar por la distancia que existía entre su cara y la página, el hombre no conseguía distinguir las letras. En un impulso semejante al que la había lanzado al río el día anterior, le tendió sus gafas al pregonero y este, al verla de un rojo subido, se apresuró a entregárselas al condenado pensando que el juez había montado en cólera.

—Ten piedad de mí, oh Dios —leyó el hombre, por fin—, conforme a tu compasión, conforme a la multitud de tus misericordias, borra mis transgresiones.

Al final de ese día, Elizabeth había agradecido que el coche estuviera esperándola a la puerta del Moot Hall: tenía prisa por regresar al castillo. Había pasado toda la tarde prestándole una atención exagerada a los sencillos procesos de faltas, en un intento por mantener bajo control la inquietud que le había causado el encuentro con el mayor Greathead, pero, como una gota de agua que cae con regularidad, un detalle de lo sucedido esa mañana había conseguido horadar, al cabo de las horas interminables, el camino hasta su conciencia. 

De regreso al palacio, se había dirigido directamente a la biblioteca, sin dar explicaciones o detenerse a intercambiar alguna frase de cortesía con sus habitantes. Ellos, como si hubieran aceptado para entonces su carácter solitario, tampoco se habían acercado a reclamar su atención. Cuando, por fin, había necesitado comunicarse, había usado el cordón con el que había visto llamar a lady Anne desde la biblioteca. Hacía sonar una campana en la zona de servicio. A los pocos minutos, se había presentado el mayordomo en persona y, tras su partida, había subido el mayor Greathead. Acudía a la convocatoria de buen talante y, nada más llegar, le había tendido el título de propiedad que le había pedido que trajera.

Elizabeth, que lo aguardaba de pie junto a una ventana, lo había desenvuelto enseguida y, volviéndose hacia la luz que declinaba, había leído en voz alta:

—Este contrato solemne firmado el 24 de febrero del año 1555, durante el reinado de nuestros soberanos Mary y Felipe, reyes de Inglaterra y España…

Aquí se había interrumpido y había alzado la vista.

—Me temo que en este texto hay una discrepancia —dijo entonces.

Él frunció ligeramente el entrecejo.

—¿Cómo dice?

—Existe una clara disconformidad entre las fechas…

Greathead alzó un poco el mentón y la punta de su extraña nariz le apuntó directamente. 

—¿Está seguro? —indagó.

Elizabeth señaló el libro, que había dejado abierto sobre una mesita.

—El príncipe Felipe ascendió al trono de España en el año 1556.

Había comenzado a leer libros de historia cuando era una niña y su padre la enviaba a quitar el polvo de la biblioteca. Eran sus favoritos por encima de todos los que se encontraban allí: en el pasado no habitaba ningún ser vivo que la aterrorizara.

—No me explico qué pudo haber sucedido —se agitó él—. Encontramos el título en un arcón familiar… Ha tenido que estar con nosotros por generaciones.

—Este contrato no tiene ninguna validez —insistió Elizabeth.

—¿No puede tratarse de un mero error en la fecha?, ¿un cinco por un seis? 

Greathead alargó la mano hacia ella con la intención de recuperar el documento.

Elizabeth se lo entregó.

—Si lo presenta como prueba en la corte, lo acusaré de falsificación —dijo, en un tono bajo, pero firme.

Había llegado el momento de la verdad. Si sabía algo que podía usar en su contra, lo revelaría en ese momento y, probablemente, le ofrecería su silencio a cambio de una sentencia que admitiera sus falsas pretensiones.

Elizabeth, que se había situado junto a la esfera celeste, buscó el contacto con el azul profundo del globo.

Mientras evaluaba la situación, Greathead giró la cara hacia la chimenea apagada. Al cabo, se irguió muy digno y, alborotándose un poco, protestó:

—Como usted comprenderá, nunca se me habría ocurrido hacer uso de un título falso. Es impensable —insistió—, jamás me atrevería a hacer algo así…

Ella decidió seguirle la corriente, total, ya había ganado.

—Son cosas que pasan —dijo, y apartó la mirada.

Él repasó el eco de sus palabras en busca de algún rastro de ironía. Lucía un aire confuso mientras negaba con la cabeza. Entonces… ¿el juez no había salvado a su hijo por simpatía hacia su persona? ¿No era Edgerton su aliado y pertenecían al mismo bando? A fin de cuentas, los dos respondían ante el rey que había pagado por sus servicios como espía. 

Mientras Greathead se perdía en sus cavilaciones, la mente de Elizabeth se fue deslizando hacia temas más amables. ¿Qué habrían preparado para la cena esa noche? ¿Habrían encontrado el zapato que había perdido en el río?

Y allí, precisamente, era donde lady Anne tenía las colmenas.

Elizabeth había visto la construcción de camino al río —se alzaba a la derecha del sendero, en el punto donde este comenzaba a bajar—, una muralla de pinos la separaba del borde del promontorio. Su aspecto era el de una torre de guardia: cuadrada, los muros de piedra revestidos por una pátina antigua. El techo estaba cubierto de un musgo claro y acolchado, aunque las ventanas tenían un aire reciente. En lo alto de la cubierta había una cruz de piedra.

«La parte superior la utilizo como oratorio», dijo lady Anne, cuando le mencionó ese detalle.

Se encontraban en la biblioteca del palacio, a la que Elizabeth había regresado al acabar la cena para evitar compartir la velada con el resto de los invitados que se alojaban en la casa: el primo de lady Anne y el mayor Greathead con su mujer y su hijo, otro adolescente. Thomas no se había presentado, pero ella sabía que seguía en Appleby: lo había visto salir, cuando se encontraba en la biblioteca, por la puerta posterior del edificio en compañía de la joven rubia. Había una esfera celeste junto a la ventana y, mientras esperaba a que la llamaran a cenar, la había estado haciendo girar. El globo, situado sobre una peana de madera, disponía de unas ruedecillas diminutas y estaba pintado de un azul profundo que resultaba conmovedor; por algún motivo, le había recordado a su madre (tal vez porque abarcaba la bóveda celeste entera).

Lady Anne se había presentado en la biblioteca poco después. Había notado que Percival, al levantarse de la mesa, llevaba una pipa en la mano y venía a fumarse una ella también.

«Una autoindulgencia», afirmó, sin rubores. Y la severidad del negro de su vestido y la de sus gestos se suavizó al permitírsela. 

Había un huerto, adyacente a la colmena, que era su proyecto personal. Esa semana ella había mandado plantar nabos y chirivías.

Elizabeth agradeció que la conversación girara en torno al cultivo de vegetales, un tema que, además de neutral, le permitía un ligero margen de espontaneidad, ya que lo practicaba cuando estaba a solas y podía ser ella misma.

La conversación fue derivando, naturalmente, de ese parche de tierra a las vastas extensiones que lady Anne poseía en el condado. Le gustaba desplazarse por caminos apartados de las rutas principales, «los que usaban los animales de carga», y ser ella la primera en recorrerlos en coche.

«¿Y los asaltantes de caminos?», había reaccionado Elizabeth, «¿el peligro al que se exponía?» Ni siquiera los jueces estaban exentos de él. Desde Newcastle, ellos habían tenido que viajar escoltados por patrullas de arrendatarios locales armados con espadas.

Lady Anne también se desplazaba en compañía de un grupo de arrendatarios (los suyos) o de algunos vecinos. Al mencionarlos, se le había ensombrecido el gesto. Uno de sus arrendatarios, precisamente, se había puesto en contra de ella cuando había tomado posesión de sus tierras. 

Elizabeth contempló los lomos de los libros, a los que la luz, el tiempo o el humo les habían igualado los colores. Thomas ya se había referido al episodio. 

Unos años más tarde había sido colgado por traición al rey, había añadido lady Anne, a continuación, como si de un hecho se derivara el otro o como si ambos estuvieran relacionados. Y tal vez lo estaban, pensó Elizabeth, por el carácter del hombre. El capitán Atkinson parecía estar en boca de todo el mundo en Appleby. 

Lady Anne no le guardaba rencor: había permitido que su viuda y sus hijos permanecieran en las tierras arrendadas —aunque a los traidores se los privaba de bienes y derechos—, a cambio, además, de una cantidad simbólica. La familia siempre le hacía llegar algo. El día anterior, la hija mayor le había traído unos huevos; esa tarde, una tarta de manzanas. 

Elizabeth asintió para sí misma. Eso explicaba la modestia de la ropa de la joven y el amplio conocimiento que tenía Thomas de lo sucedido en el Alzamiento del Norte.

Iban por la segunda pipa, cuando lady Anne le había referido las vicisitudes que había tenido que atravesar para obtener sus tierras; un tema con el que Elizabeth también se había sentido a gusto (el derecho civil era su materia, así que se había involucrado aún más en la charla). 

¿Cómo sería tener una amiga?, ¿ser ella la que se confiara?

Los hermanos varones de lady Anne no habían superado la infancia y, a la hora de testar, su padre había dejado las propiedades condales a su hermano menor, salvando, eso sí, una importante cantidad de libras para su hija.

Pero ella no había querido aceptarla. Con el apoyo de su madre, había entablado una batalla judicial para recuperar lo que creía era su legítima herencia.

¿Basada…?

En que las normas aplicables eran las de la primogenitura exclusiva sin atención al sexo.

¿Se incluían en el real decreto de creación del condado?

«Era muy joven», dijo lady Anne en ese punto. «Tenía 15 años cuando murió mi padre».

Los mismos que en la pintura que colgaba en el gran salón.

Y 59 cumplidos cuando las tierras habían revertido en su persona.

Resultaba difícil calcular su edad actual. ¿Cuándo había sido eso?

«En el año 1649».

Las mujeres pequeñas envejecían mejor que las grandes, pensó Elizabeth, siempre un poco a disgusto con su cuerpo. Y la que tenía enfrente no solo lucía bien; a sus 75 años parecía estar viviendo uno de los mejores momentos de su vida. Claro que era rica.

Aún así, ¿y si hubiera esperanzas para ella? Ni siquiera había alcanzado la edad a la que su anfitriona había adquirido su herencia.

A partir de ese momento, lady Anne había iniciado una nueva etapa en su vida: había cambiado el Londres civilizado por el norte salvaje (y con la comisura de la boca había dicho algo acerca de un marido que había permanecido en la ciudad). Desde entonces se dedicaba a administrar su hacienda, en apariencia, con el entusiasmo de una mujer más joven. O con el entusiasmo de una persona que se ocupaba de sus propios asuntos.

Claro que, «llegar adonde estaba», dijo, había tomado su tiempo: había tenido que esperar a que el nieto del sucesor de su padre muriera sin descendencia.

Oh… Así que las dos se encontraban allí por accidente: una por la ausencia de herederos varones; la otra, por la peste. Elizabeth percibía a su interlocutora cada vez más cercana.

¿Cómo le habría ido a ella con «el cambio»?

¿También habría sentido que estaba perdiendo el control de sí misma?

A ella le estaba pasando en ese instante: ¿Y si le revelara que era una mujer? 

El aspecto de sus cejas podría hacerle sospechar algo. 

O el  sofoco que le estaba subiendo por el pecho.

Lady Anne se irguió en su asiento.

—¿Se siente mal?

—Imagínese…

—Voy a pedirle una infusión, sargento, no se levante. —Se puso de pie y tiró de un cordón sujeto a la pared—. Le dije a la cocinera que había servido una cena muy copiosa…

Lady Anne había insistido en que bajara en el coche y aquello parecía haber irritado a los caballos tanto como a ella; el coche había avanzado a trompicones por el camino del río, con una marcha brusca y agitada, que compartía mucho del ánimo imprevisible que la aquejaba en los últimos tiempos. Su intención, esa mañana, había sido la de bajar andando: atravesar la entrada al recinto del castillo, situada en lo alto de la calle principal de Appleby, y bajar en línea recta hasta el Moot Hall. Así podría haber visto la cruz de mercado que había mencionado su anfitriona la noche anterior. «Una esbelta columna» erigida para conmemorar la restauración de la monarquía. Se alzaba frente a la entrada oficial del castillo y, a su alrededor, se ubicaba un mercado de quesos. A Elizabeth le hubiera gustado ver el reloj de sol que tenía en lo alto; observar los punteros que «tenían forma de cola de pez». Privarse del paseo, dejar su curiosidad insatisfecha, la había contrariado más de lo que había supuesto en un principio. Entre las audiencias interminables y los viajes por el circuito pasaba casi todo el tiempo sentada y aquello no hacía más que empeorar la hinchazón que sufría en el bajo vientre. ¿Estaría enferma o solo sería una consecuencia más de «el cambio»? Pero lady Anne se había mostrado inflexible en todo lo referente al uso del coche. «Como principal representante del rey en el condado, su responsabilidad era ocuparse de los jueces de los assizes». Que la necesidad de andar de Elizabeth proviniera de un estado que no compartía con los hombres, la había convencido, finalmente, de plegarse a sus férreas muestras de hospitalidad para no llamar la atención sobre sí misma. En el intercambio, lady Anne le había dado a conocer su lema con el fin de subrayar sus deberes para con la monarquía: «Preserva tu lealtad, defiende tus derechos»; principio que la situaba claramente a favor del sistema y en contra de la dudosa posición que Elizabeth ocupaba en él. A diferencia del cargo de sheriff, que lady Anne ejercía en su condición de heredera, ninguna mujer en el reino podía asumir la de abogado o juez. Elizabeth apoyó las manos sobre el pupitre del estrado y se preguntó qué condena le correspondería por ejercer una profesión que le estaba vedada. 

¿Y por asumir la identidad de un familiar fallecido?

Había pasado toda la mañana oyendo juicios criminales a una velocidad que ponía seriamente en duda la efectividad de los procesos. A ese paso, acabarían las causas criminales al día siguiente. Entonces se darían a conocer las sentencias todas juntas; una lectura que le correspondía realizar a ella. Carraspeó ante la mera idea y el abogado de la acusación, que tenía la palabra, se volvió para mirarla. ¿Habría interpretado que ponía en duda sus afirmaciones? El silencio en la sala adquirió una textura densa hecha de respiraciones contenidas. «Termino enseguida», dijo él, creyendo que se había extendido demasiado.

Elizabeth hizo un gesto de asentimiento y perdió la vista en el fondo, desde donde, mientras la intervención proseguía, la fue trayendo de regreso hasta el acusado. ¿Cómo sería estar en su lugar? Tener que responder a ese montón de preguntas incriminatorias.

¿Por qué había continuado Elizabeth con la farsa que le habían impuesto en su juventud?

Bueno… ella nunca se había planteado esa cuestión directamente. ¿Por inercia?

Al echarse hacia atrás, se había chocado la nuca contra el borde del panel de roble, pero los rizos de la peluca habían amortiguado el golpe. 

A ver… en vida de su padre, la imposición había sido muy fuerte. Además, ella no tenía ningún otro sitio adonde ir…

Pero hacía años que él había fallecido, ¿no?

En un accidente en la ciudad, sí, arrollado por un coche tirado por cuatro caballos.

¿Entonces?

Elizabeth se encogió de hombros.

¿Porque cada vez se hacía más difícil deshacer el engaño? ¿Porque no sabía hacer otra cosa?

El abogado carraspeó con la intención —él sí— de expresar sus dudas y miró al jurado.

¿Para estar del lado de los que tenían algún poder? 

Era difícil estar sentada en ese banco. 

Para evitar ser menospreciada, concedió, por último.

Desde que había comenzado a experimentar los efectos de «el cambio», a veces, de un modo repentino, la asaltaba un abatimiento profundo que ejercía sobre su pecho el efecto de un pesado bloque de mármol. Estaba allí, en medio de la vida que transcurría en una calle de Londres, o en la audiencia de Appleby, con sus voces, sus sobresaltos y su energía a punto de desbordarse, cuando, de pronto, lo único que quería era tenderse en el suelo y abstraerse de toda actividad; yacer inmóvil, ajena a cualquier cosa que se moviera o discurriera a su alrededor, presa de una desesperanza arrebatadora.

La plataforma en la que apoyaba los pies era estrecha, pero alargada, y su cuerpo extendido, bien mirado, podría caber en ella. Mientras se deslizaba de la viga que le servía de asiento, Elizabeth se preguntó, con disgusto, si aquel intenso anhelo de dejarse caer no sería la prueba de que las mujeres debían quedarse en casa. La evidencia definitiva de que estaban hechas para el ámbito doméstico.

Se hizo un silencio total y, al cabo de un momento, la Elizabeth que había trabajado treinta años como abogado se puso las gafas y la interpeló desde el centro de la sala.

Si algo demostraba el cuerpo femenino —dijo, en su tono sensato de siempre—, era que estaba hecho para dar vida. Si, a causa de ello, las mujeres sufrían determinados altibajos a lo largo de su existencia, ¿por qué no compartir sus consecuencias con la otra parte interesada? 

A fin de cuentas, repartir las cargas de la continuidad de la especie entre todos sus miembros debería ser una cuestión de mera justicia. Que las mujeres necesitaran, en ocasiones, un trato especial, respondía únicamente a las responsabilidades —también singulares— que asumían; unas que beneficiaban por igual a ambos sexos.

Elizabeth se fue izando hasta el asiento donde había dejado su cuerpo: qué fácil era defender los derechos de los demás, pero qué difícil reivindicarlos para una misma. De regreso, volvió a prestarle atención al acusado. Se trataba de un hombre de unos treinta años que había robado un candelabro, cuyo valor determinaba que se trataba de un hurto mayor. El crimen estaba castigado con la horca, como lo estaba, asimismo, el fraude del que podían acusarla a ella. Negó suavemente con la cabeza, aunque con enorme convicción: nunca iba a sentarse en aquel banquillo, de ningún modo; no estaba dispuesta a revelar su verdad para que la juzgaran. Si quería deshacerse de Percival, tendría que actuar de una manera subrepticia —como había hecho para mantener la impostura de su existencia—, con suma discreción.

En caso de regresar de Utrecht, además, contaría con una ventaja: se encontraría en posición de vender la casa familiar (su padre había muerto de forma intempestiva sin testar y ella era la única heredera). La propiedad, de hecho, constituía todo su patrimonio; la propiedad—se removió en su asiento— y los ahorros de toda una vida que tenía enterrados en cajas de metal debajo de los bulbos de azafrán. La opción de la venta, no obstante, presentaba un grave inconveniente. Si se desprendía de la vivienda de Londres para mudarse a una modesta casa de campo y su madre decidía regresar—¿aún estaría viva?—, no la encontraría allí. 

Y ella la habría perdido para siempre.

La sección del río Edén que corría al pie del promontorio del castillo daba la impresión de formar parte de la propiedad, como si fuera un elemento de agua en su jardín trasero. El barranco que se dejaba ver entre los árboles de la orilla opuesta le servía de muro natural; era de color rojizo y su aspecto terroso encendía el fondo negro del cauce que se traslucía bajo el agua. La armonía de los diferentes verdes —el profundo de los pinos, el claro de los fresnos, el vibrante de la hierba— se sumaba al conjunto y creaba un ambiente de calma que causaba una honda impresión en el espíritu de Elizabeth. Incluso la garza, que picoteaba el suelo un poco más lejos, parecía contagiada de esa serenidad: mantenía la distancia entre ellas con breves aleteos que apenas la elevaban del suelo, pero no alzaba el vuelo y se alejaba. Qué diferente al paisaje del Támesis al que ella estaba acostumbrada, con su vasta anchura sujeta al influjo de las mareas, su agua turbia y sus olores desagradables. De un tiempo a esta parte, sin embargo, los últimos parecían haber retrocedido ante la acritud del humo de las piras gigantescas que las autoridades habían mandado a encender para limpiar el aire de la ciudad viciado por la peste. En las calles de Londres, casi vacías, las hogueras alumbraban un futuro impredecible; las llamas y el humo que se elevaban entre el crepitar del fuego no dejaban ver nada de lo que vendría; ¿el final de algo? Los indulgentes autoengaños acerca de la permanencia de lo cotidiano habían sido reemplazados por incógnitas particularmente turbadoras para alguien acostumbrada a ajustarse a un papel que apenas admitía gestos espontáneos. Londres, su vida —ambas— se adentraban en terreno inexplorado, pero de una manera diferente a cómo se internaba —aprovechando el receso para el almuerzo— por ese sendero al pie del castillo, que recorría por primera vez. A orillas del Edén, el contacto con la naturaleza teñía de familiaridad todo lo nuevo y le permitía reconocerse en él. La hierba hollada por otros pasos dejaba ver un suelo que era del mismo color óxido del barranco y tenía una textura arenosa y permeable, cuya visión le trajo a la mente los bulbos de azafrán que tenía en el jardín. En mayo, cuando estaban inertes, los había trasplantado a un nuevo cantero, pero iban a necesitar más que eso para florecer en octubre. ¿Habría llovido mucho durante las semanas que llevaba en el norte? El suelo arcilloso de Londres drenaba con dificultad; si se encharcaban, los perdería. Y había más plantas creciendo, cuyo estado la inquietaba, y más tareas pendientes; incluso, retrasadas: recoger las cebollas maduras, plantar las semillas de coles y coliflores antes de que acabara el mes… Los jacintos estarían en flor por segunda vez, la más corta del año, y saber que se estaba perdiendo su belleza le producía un punto de melancolía. Cuánto echaba de menos el tiempo que pasaba allí; la soledad y la quietud de la que gozaba en el terreno trasero de su casa se situaban en el extremo opuesto a la experiencia multitudinaria que había tenido esa mañana.

El lunes había empezado con un servicio religioso del que, a lo largo del circuito, ella había aprendido a desconfiar: en los destinos anteriores los sermones habían durado un par de horas y el de Appleby no había sido una excepción. Cuando habían llegado al Moot Hall, el lugar donde se iban a celebrar las audiencias, el sol ya estaba alto en el cielo. El desplazamiento había sido corto, pero lo habían hecho con la solemnidad y la pompa acostumbradas en la apertura de los assizes. Habían subido a la primera planta por una escalera exterior, que conducía directamente a la sala donde iban a tener lugar los juicios. El asiento elevado, destinado al juez, se encontraba en el extremo opuesto al de la entrada, de modo que ella había acabado con todos los presentes mirando en su dirección. Era la primera vez que echaba de menos al juez par desde que se había separado de él en Carslile. Considerando que, en Appleby, los assizes se celebraban solo una vez al año, aquel asiento elevado debía de tener algún otro uso. Se trataba de un banco de madera alargado, compuesto por una gruesa viga que hacía las veces de asiento, y un panel de roble a modo de respaldo, ambos sujetos al muro. Nada más sentarse, Elizabeth advirtió que su cabeza sobrepasaba la altura del panel y pensó que la silueta inalterable de su peluca debía de proyectar una sombra contra el blanco del muro. En la tarima en la que apoyaba los pies había un pupitre en posición central, y en un nivel inmediatamente inferior, otro banco alargado destinado a los comisionados honorarios, los notables del lugar y los representantes de la Iglesia. Los secretarios judiciales ocupaban sus puestos en una mesa amplia y baja, situada frente al estrado. A continuación, estaban los asientos para los miembros del jurado a un lado, y la silla para el acusado al otro, seguidos por el espacio asignado a los abogados. El resto de la sala se encontraba a disposición del público, a quien el alguacil había ordenado que se mantuviera en silencio. La sesión había dado comienzo con las diligencias administrativas habituales. Se habían leído comisiones y devuelto órdenes judiciales, tomado asistencia a los obligados a presentarse por algún motivo y registrado todos las informes, exámenes e inquisiciones emitidos por los jueces de paz y agentes de la ley durante los procesos preliminares. Por último, se había convocado y tomado juramento al jurado que, en esta ocasión, estaba compuesto por catorce personas elegidas entre cientos de vecinos del condado o, con más precisión, entre aquellos vecinos del condado que habían acudido al llamamiento hecho a cientos de ellos. Entonces le había tocado el turno a Elizabeth de dirigirles unas palabras. Debía de haberse enfriado durante la noche, cuando se había destapado a causa de un sofoco fulminante, porque había amanecido afónica, circunstancia que había aprovechado para pronunciar un discurso muy breve. En los destinos anteriores el juez par se había hecho cargo de ese paso y —palabra más, palabra menos— había repetido en todos ellos los fundamentos de las instrucciones recibidas antes de partir: el contenido de la política a seguir en materia religiosa. La Corona exigía la conformidad plena de sus súbditos a los preceptos de la Iglesia oficial, la anglicana. Elizabeth, por su parte, se limitó a señalar sucintamente la importancia de mantener la paz en el reino, y a ese breve y conciso discurso había seguido la lectura de la lista de delitos que tratarían en esos assizes. Era la primera vez, durante todo el circuito, que iba a juzgar casos criminales. El juez par, advertido de que el sargento Edgerton era un abogado de causas civiles, se había hecho cargo de ellas en todas las ciudades que habían visitado, aunque la costumbre consistía en alternar entre unas y otras en los diferentes destinos. Mientras escuchaba leer el nombre de los acusados y los cargos en su contra, Elizabeth reparó en que, pese a todo, no iba a librarse del controvertido tema religioso: una de las causas estaba dirigida contra un grupo de cuáqueros. Al acabar la lectura, la sala estaba congestionada y los alguaciles mantenían con cierta dificultad el orden entre el público. El ambiente en la parte trasera era efervescente, cargado de expectativas: las pasiones humanas, una constante en los procesos criminales, constituían un espectáculo que atraía, año tras año, el interés popular. 

Hablando de intensidad, la figura de Thomas pareció materializarse de la nada frente a ella. Venía acompañado. La noche anterior, molesto por la pregunta que le había dirigido, se había apartado de su lado preso de uno de esos súbitos cambios de talante que no le eran ajenos a «el cambio». A ver de qué humor estaba hoy. La garza, al verse atrapada entre los que avanzaban, levantó un vuelo bajo que la condujo hasta la orilla opuesta. A esa altura de su recorrido, el río era una cinta estrecha y su cuerpo pardo y robusto siguió resultando visible desde el sendero. Thomas también dio algunas muestras de reconocerla o, al menos, apresuró el paso. Cuando se cruzaron, sin embargo, siguió de largo, como si solo hubiera cogido velocidad para no tener que detenerse, para demostrar que tenía prisa. «Buenas tardes», dijo al pasar. La joven que venía con él y que andaba a su lado se situó, por un momento, detrás para hacerle sitio a Percival. Elizabeth se detuvo y le preguntó hasta dónde llegaba el sendero y si había otro acceso al castillo. Fue Thomas, sin embargo, el que le respondió, desde unos tres pasos más allá, sin retroceder.

—El río hace una curva a la altura de aquel fresno… —señalaba hacia un árbol solitario, de copa frondosa, que crecía a la vera del sendero, justo en el punto donde ella lo había visto aparecer ante su vista—. A partir de allí, el sendero sube hasta la parte trasera del palacio.

Dicho esto, miró a la joven. Elizabeth también lo hizo, pero Thomas no se la presentó. Vestía de forma bastante humilde. Elizabeth contempló sus cejas rubias, muy pobladas. Había notado que las suyas estaban menguando, lo que resultaba muy extraño en el rostro de un hombre en su cincuentena. Era como si su cuerpo la estuviera dejando sin opciones de continuar con su impostura o dándole motivos adicionales para que la abandonara. 

Cuando ellos se alejaron, permaneció un momento observándolos. Luego, retomó su camino hacia el fresno, decidida a subir por el acceso que Thomas le había indicado. La garza, que ya había regresado a este lado del río, volvió a dar saltitos y breves aleteos para mantener la distancia entre ellas y, mientras pensaba en sus cejas menguantes y en sus pechos crecientes, Elizabeth aligeró el paso, como si —ella también— estuviera extendiendo un poco las alas.

Y he aquí que en los juicios por la comisión de un delito castigado con la pena de muerte no se producía debate legal alguno, ya que el acusado no tenía derecho a contar con un abogado que lo asistiera. La prueba en su contra debía ser tan clara que ningún letrado pudiera oponerse a ella. El sistema, sin embargo, permitía la representación legal cuando se trataba de delitos menores. Los primeros eran materia de los assizes; los segundos, de los tribunales locales. Esa tarde, Elizabeth se enfrentaba en condiciones caóticas a un juicio por robo de ganado castigado con la pena de muerte. La premisa que fundamentaba la denegación del derecho a asistencia legal —la claridad de la prueba— no tenía en cuenta el modo en que esas pruebas eran recogidas y conservadas por oficiales locales no remunerados; en otras palabras, pasaba por alto el hecho de que, con frecuencia, las pruebas llegaban al tribunal distorsionadas por la ignorancia, la negligencia o la corrupción de los encargados de proporcionarla, agentes locales sin paga que podían, incluso, llegar a suprimirlas. De todo ello le había advertido el juez par y algo de eso debía de haber en el caso que la ocupaba. El acusado, aunque privado de letrado, tenía derecho a hablar por sí mismo, y el que Elizabeth tenía delante, a falta de argumentación jurídica, se desgañitaba negando las declaraciones juradas que se iban acumulando en su contra. Su nivel de indignación era tal que sugería un fondo de inocencia. Tal vez había robado una oveja y no, el rebaño entero del que se lo acusaba. ¿Qué hacer? El juez par le había indicado que interviniera activamente durante el proceso, intercalando comentarios en todas las declaraciones —de testigos, de oficiales, de la acusación—, de modo que el jurado se hiciera una clara idea de cuál era su posición en el asunto antes de retirarse a deliberar. Si volvían con un veredicto que no era de su agrado, debía enviarlos a reflexionar otra vez, aunque, en este caso, privados de comida y leños para la chimenea. Para manifestar su opinión, sin embargo, ella necesitaba formársela, y en ese proceso se le habían ido pasando todas las diligencias. Ahora debía dejarlos marchar. Llamó a un receso y los catorce hombres abandonaron sus asientos con cierta premura: eran propietarios de tierras locales que hubieran preferido estar ocupándose de sus propios asuntos. El tiempo que pasaban en el tribunal lo restaban de sus actividades y, a cambio, no recibían compensación alguna; el del jurado era un servicio público como el que prestaban el sheriff y sus subordinados. 

Los abogados, en cambio, cobraban de sus clientes. Los secretarios judiciales recibían un porcentaje de las tasas judiciales que pagaban los litigantes. El salario del pregonero que proclamaba los casos y el del alguacil que mantenía el orden en la sala eran responsabilidad de los jueces, y el de los jueces, a su vez, corría a cargo del gobierno que los empleaba. 

Pero ¿cómo iba a ganarse ella el sustento si renunciaba a la identidad de Percival? 

O ¿en qué trabajaban las mujeres fuera de su casa?

La primera imagen que acudió a su mente fue la de las vendedoras de comida en las calles de Londres. Solían transportar sus productos en la cabeza, en cestas planas o en cántaros, que mantenían en un equilibrio tan constante que hacían que pareciera normal acarrear peso de esa manera. Voceaban lo que vendieran ese día —ostras, pasteles de carne, fruta, leche…—, ajenas, en apariencia, a la posibilidad de ser detenidas por alteración del orden público o —aquellas que instalaban una mesa o aparcaban una carretilla llena de manzanas en una esquina— por obstruir la calle. 

Elizabeth tenía un manzano en el jardín.

Las lavanderas también eran mujeres. Y las criadas. Y solo conseguían soportar la dureza de sus trabajos gracias a la fortaleza de sus cuerpos jóvenes. A ella, sin embargo, le dolía hasta el último rincón del suyo cuando trabajaba la tierra durante unas horas o le daba un ataque de lumbago que le impedía inclinarse hacia adelante durante semanas.

También había matronas y había curanderas. Y algunas ancianas sin familia se empleaban en el cuidado de niños pequeños. 

Había mujeres solteras que hilaban desde la primera hasta la última luz del día y, aún así, apenas conseguían mantenerse.

Elizabeth pensó que podría aprender a hilar, pero, si a algo no estaba acostumbrada, era a ganar una miseria.

Y no solo eso: disfrutaba con lo que hacía. En sede civil, donde todas las partes disponían de representación legal, era posible desarrollar argumentos sólidos, rebatir de forma lógica. Le gustaba buscar precedentes en los registros, retirarse a pensar en la quietud de las bibliotecas, construir un caso…

Al principio, sin embargo, había sentido que invadía un terreno que no le pertenecía y la incomodidad de aspirar a lo que no creía tener derecho la había retraído de los libros. Pero la vida en el Inn —la necesidad de justificar la presencia de Percival en las actividades de aprendizaje— la había ido despojando de ese sentimiento de permanente incorrección. Gracias a la práctica había descubierto que el razonamiento lógico se le daba bien. Que no estaba fuera de lugar en el mundo académico. Que podía confiar en su memoria. Con los años, incluso, había tenido oportunidad de constatar que, cuando los hombres cometían errores, nadie los usaba en su contra para demostrar que eran incompetentes por naturaleza. Los usaban para aprender. Para avanzar.

Pero, si ella asumía la identidad de Elizabeth, no podría ir a ninguna parte como abogada. Y para mayor frustración, al ser una impostora, carecía de autoridad moral para cuestionar el sistema que le imponía tamaña restricción.

Claro que no necesitaría ser una impostora si a las mujeres les estuviera permitido el acceso a una corte de justicia.

Se revolvió en el banco, llena de ira, dispuesta a ponerse de pie y acabar con esa farsa, pero uno de los pliegues de su toga, que estaba aprisionado por la espalda de uno de los notables que ocupaban el banco de abajo, la retuvo en su asiento. El tirón que dio para liberarlo hizo chocar la nuca del hombre contra la tarima que le servía de respaldo y su estupor le devolvió, parcialmente, el control de sí misma. Tenía la impresión de verse desde fuera y, al mismo tiempo, ver a Thomas, la noche anterior, intentando arrasar con lo establecido a fuerza de saltarse las normas de disimulo, presos ambos del mismo impulso: dinamitar el mundo a su alrededor, acabar, si acaso, con la injusticia.

Acabar —ella, ahora— con esa versión del mundo hecha a medida de los hombres, excluyente, sí, pero también, siempre igual, sin cambios. 

Si lo hubieran moldeado las mujeres, se le ocurrió que el mundo sería cíclico. Como la naturaleza.

El mismo enjambre de gente vestida con sus mejores prendas que en los destinos anteriores, solo que esa velada, en ausencia del juez par, todos le prestaban atención a Percival. El brillo de la judicatura recaía en esta ocasión sobre un sargento de la ley, así como el escrutinio al que el mismo lo exponía. 

El salón era grande y los representantes de la nobleza y de la Iglesia local, lo bastante numerosos como para llenarlo. La puerta principal de la residencia se abría a él, lo que subrayaba el marcado carácter público del recinto. Vista desde el interior —alta y maciza, compuesta por dos hojas de roble—, a Elizabeth le resultó extraña la posición que ocupaba en un extremo del salón, tal vez porque la primera visión que había tenido de ella, mientras cruzaba la explanada en dirección al palacio, era la de una puerta situada en el centro mismo de la fachada. Se diría que tenía una naturaleza por dentro y otra por fuera, como ella. En eso pensaba, mientras el señor Gabetis le hablaba: en sus preocupaciones. El ayudante del sheriff tenía un pequeño cuadernillo en la mano en el que apuntaba los regalos que le iban ofreciendo los invitados. A cambio, y tal como indicaba la costumbre, ella les entregaba una moneda de poco valor; una suma simbólica que tenía como fin preservar a los jueces de cualquier intento de soborno. Piezas de venado, vino, pescado curado…, había recibido todo tipo de viandas, entre ellas, una horma entera de queso que, pensó, le convendría ceder al juez par en cuanto se reuniera con él en Lancaster. En los últimos tiempos, no solo había ganado peso, sino que la grasa, para su sorpresa, se le había empezado a acumular en la barriga y en los pechos. Afortunadamente, nunca había sido muy exuberante; alta, de huesos grandes… Cómo podría haber aparentado ser un hombre de otra manera. Bastante más alta que la media, de hecho, una ventaja que durante años le había servido para sustraer su cara lampiña a la atención de sus interlocutores. Con el nuevo rey, sin embargo, ya no tenía que preocuparse por ese asunto. Charles II había impuesto un estilo sin barbas, que compensaba la ausencia de pelo en la cara con voluminosas pelucas de largos rizos; una moda que, al aportar cierta confusión al aspecto de los hombres, contribuía a que ella luciera como uno más. Las pelucas, sin embargo, daban calor y cuando el incendio subía desde su pecho hasta su cabeza, concentraban todo el bochorno bajo sus crines. A veces pensaba que iba a derretirse como una vela que gotea y se consume y acaba deshecha alrededor de su base. Pero no, al cabo seguía allí. Esa noche sostenía una copa de vino en la mano en previsión de cualquier congestión que pudiera arrebatarla, pero no bebía para evitar, justamente, que eso sucediera. Al parecer, el señor Gabetis había acabado con lo que estaba diciendo y le había cedido su puesto a ciertos notables del lugar que se comportaban como si las presentaciones entre ellos ya hubiesen sido hechas (debían de haberle entregado algún presente). Elizabeth se preparó para lo que vendría —la paciente escucha de los asuntos que les preocupaban y que, probablemente, ella tendría que atender en la audiencia—; sin embargo, la sorprendieron con una curiosidad apenas velada. ¿Cuándo había accedido el señor Edgerton a la posición de sargento de la ley? ¿Era esa su primera vez en un circuito de los assizes? 

Hacía tan solo un año que la ceremonia de investidura había tenido lugar. Bajo los auspicios de la Restauración, antiguas relaciones de su padre —de convicciones tan monárquicas como habían sido las suyas— habían propuesto el nombre de Percival a esa orden de abogados; la más distinguida y poderosa del reino.

El hecho de haber sido nombrado por el nuevo monarca y su consecuente falta de experiencia en la judicatura, resultaron del evidente agrado de sus interlocutores. De la última era fácil presumir cierta falta de firmeza en el manejo de los asuntos locales de la que ellos podrían hacer uso; una posibilidad que Elizabeth prefería no alentar. Tras proporcionarles algunos detalles de su ceremonia de investidura, y ya situados en Londres, donde esta había tenido lugar, les habló en detalle de los estragos que la peste estaba causando en la ciudad. Pero… ¿no se había trasladado el sargento Edgerton con la corte y los tribunales a Salisbury? No, no lo había hecho. Tamaña temeridad resultó suficiente para disuadirlos de continuar con las preguntas y, llevados de la mano de la cautela, apartarlos a todos de su lado.

Elizabeth miró a su alrededor, sola por primera vez desde que había entrado en el gran salón, y su primer impulso fue el de sentarse en uno de los bancos festejadores, provistos de cojines, construidos en las ventanas aprovechando el grosor de los muros, pero, en lugar de hacerlo, se dirigió hacia una pintura de grandes dimensiones que colgaba de la pared del fondo. De espalda a los asistentes a la velada parecería menos accesible. Qué ganas de volver a Londres. Los que habían podido huir de la ciudad lo habían hecho ya, y los que aún permanecían allí se evitaban a causa de la plaga. 

La pausa, sin embargo, duraría poco. «Mi bendita madre y mi noble padre, lord y lady Cumberland», oyó a su espalda y reconoció la voz de lady Anne, su dicción muy marcada. El tono, sin embargo, era diferente al formal que había usado para darle la bienvenida.

—Yo misma, a mis quince años—, continuó ella, mientras se situaba a su lado y señalaba la pintura de la izquierda.

El cuadro estaba compuesto por un panel central y dos laterales de menor tamaño sujetos a él. 

—Y allí —señaló a la derecha—, como condesa viuda de Pembroke y Montgomery. 

Elizabeth miró hacia el otro extremo y le pareció que esa noche lady Anne llevaba el mismo vestido que en el cuadro o uno muy parecido, negro con algunos detalles blancos. ¿Sería acertado señalar esa coincidencia? Ante la duda, se mantuvo en silencio, una actitud que era una constante en su relación con las mujeres y a la que debía su fama de tímido tanto como una explicación aceptable para su soltería. ¿Qué le podía decir una mujer disfrazada de hombre a otra mujer?

—Todos los títulos de los libros son reconocibles —comentó. 

La joven lady Anne podía presumir de lecturas a juzgar por las obras pintadas en los estantes detrás de su figura. 

—En el centro me encuentro en el vientre de mi madre —dijo ella, por su parte, atenta al curso de su propia exposición.

Qué curioso verse retratada de ese modo. 

—… una mujer piadosa que me crió con gran bondad y sabiduría.

La nota de profundo afecto que Elizabeth percibió en su voz rescató una sensación que pertenecía a su infancia; una que preferiría haber dejado atrás por completo. Entonces todos parecían tener madre, todos menos ella. La impresión de estar en desventaja con el resto de los niños era el recuerdo más duradero que guardaba de esa época.

Había más libros pintados en el suelo, apilados junto a la falda de la joven lady Anne.

—Veo varias obras religiosas —comentó Elizabeth, por proporcionarle algún eco, aunque remoto, a las palabras de su interlocutora—. Y algún clásico, también. 

Piedad y sabiduría. ¿No era Ovidio un autor latino? Ella siempre había preferido el cuerpo legal del Imperio romano a las obras de sus autores: el orden previsible de un código escrito del que el sistema inglés carecía, la lógica que vinculaba sus disposiciones entre sí, el sentido común que les daba fundamento. Lo más parecido a un entorno seguro para un alma desarraigada del Paraíso.

—¿Y ese pequeño lebrel? —agregó, señalando a un perrito blanco que aparecía en el retrato de cuerpo entero de la condesa viuda de Pembroke y Montgomery.

Lady Anne se volvió hacia ella, intrigada por el interés que el juez mostraba en los detalles del cuadro.

—Se llamaba Rusfler.

Qué bajita era. Nadie lo diría por la forma en la que se expresaba. Y qué forma tan penetrante de observar tenía. Elizabeth alargó su mirada más allá de su cabeza (agradecida por unos pelitos duros que le habían salido en el mentón) y la detuvo en un joven que permanecía de pie frente a una ventana. Afuera estaba oscuro. 

—Es mi nieto Thomas —dijo lady Anne, que había seguido su mirada— por parte de mi hija Margaret, condesa de Thanet. Está a punto de marcharse a Eton… Y este señor —un hombre de mediana edad que pasaba por allí—, es el mayor Greathead. Permítame que los presente…

El mayor Greathead debía de haber luchado en la guerra civil para ostentar ese rango.

—Él y su familia son mis invitados durante esta semana.

Lo que significaba que no vivían en Appleby y que el mayor, probablemente, había sido miembro del ejército realista.

Greathead tenía una nariz bastante peculiar, muy larga, con una protuberancia central que conseguía remontar su depresión y acabar en una punta respingona. No abundó en preliminares cuando lady Anne los dejó a solas, sabedora, tal vez, del motivo que lo había traído a él a Appleby durante los assizes. Preguntó por el estado de los caminos desde Carslile así como por el tiempo que había hecho la semana anterior; eso fue todo lo que dijo antes de introducir su caso. La competencia por la atención del sargento Edgerton abundaba esa noche en el gran salón. El asunto versaba sobre unas tierras o, más exactamente, la disputa sobre la propiedad de unas tierras de las que él aseguraba poseer un título legal, la prueba que habían estado vinculadas a su familia desde la época de la reina Mary. 

Hacía más de un siglo de eso. Elizabeth asintió con la cabeza, como asegurándole que lo escuchaba, pero estaba pensando en que al nieto de lady Anne los brazos parecían quedarle largos. El joven se había apartado de la ventana y venía en dirección a ellos. Aún estaría creciendo, conjeturó, de estirón en estirón. ¿Le pasaría como a ella que había días en los que ya no reconocía su cuerpo? 

La voz del joven sorprendió al mayor Greathead, que se encontraba de espaldas a él. Y a casi todo el mundo. «¿A quién va a traicionar esta vez?», se le oyó decir en gran parte del salón. 

El mayor se volvió, como si supiera que esas palabras le estaban dirigidas y, cuando reconoció a Thomas, también elevó un poco el tono de su voz:

—Ya tenemos aquí al joven—dijo, con una media sonrisa destinada a ganar la complicidad de sus oyentes.

El aludido siguió avanzando y, sin caer en la trampa que Greathead le había tendido, al llegar junto a ellos, en lugar de defender que tenía edad suficiente como para disponer de un criterio acertado, propuso:

—¿Y si le preguntamos al juez qué opina de su conducta?

Elizabeth demoró un momento en darse cuenta de que había sido interpelada (no se reconocía en ese título), pero, cuando lo hizo, su reacción fue de inmediato rechazo. Ya había recibido bastante atención por esa noche.

—Excedería la discreción requerida a mi cargo —dijo.

Este rechazo no desalentó al joven. Y la cercanía física al mayor —a quien se refirió, mientras mentaba sus antecedentes, como a un mando del ejército parlamentario—, tampoco pareció amedrentarlo.

¿Parlamentario?

Se le escapaban notas chillonas mientras hablaba, desajustes involuntarios de la voz que despertaron la simpatía de ella, siempre atenta a su propia voz que podía delatarla, atenta a las reacciones que provocaba la primera vez que alguien la oía. 

—Ya no deben quedarle amigos a los que delatar…

—Seguro que no has querido decir eso, Thomas —afirmó un señor mayor, que se había acercado y le había pasado un brazo por los hombros; dijo esto con afabilidad, con calculada ligereza.

¿Un familiar? El primo de lady Anne creyó recordar Elizabeth, lord Philip…

—Claro que he querido —insistió Thomas. Y rechazó la posibilidad de reconducir la situación que él mismo había creado.

Esa intensidad… Elizabeth era capaz de reconocerla. El joven daba la impresión de encontrarse bajo los efectos de un arrebato como los que venían alterando el ánimo de ella desde la aparición de «el cambio»; violentos, tan devastadores que, incluso, había llegado a temerlos. Ponían en peligro la única vida que conocía.

—¿Por qué no nos sentamos? —le propuso, y señaló los bancos festejadores cubiertos con cojines—. Estas viejas piernas…

En aras del decoro y la discreción, requeridas en un evento social, el tercio del salón que presenciaba la escena volvió, no sin cierta renuencia, a sus conversaciones. El mayor Greathead recordó algo que hacer arriba. Elizabeth y Thomas se sentaron, uno frente al otro, en los bancos festejadores, pero, en ausencia de aquel a quien quería señalar de forma pública, el joven se sumió en un profundo silencio. En realidad no tenía ningún interés en hablar del asunto con Percival; a fin de cuentas, habían sido otros jueces de los assizes —en York, en Leeds, en Appleby— los que habían juzgado por traición a los rebeldes del norte. Los insatisfechos con el curso de la Restauración, organizados en grupos, de los que el mayor Greathead había formado parte gracias a la experiencia militar que había ganado en la guerra civil. Entre los descontentos se contaban antiguos compañeros de armas; hombres que habían confiado en él y a quienes él había delatado al sheriff de York. Elizabeth pensó en el hombre de la nariz curiosa. ¿Por qué habría hecho algo semejante? Un mes antes de la fecha prevista para los alzamientos, los arrestos habían paralizado los planes de los conspiradores y, pasado algún tiempo, varios de ellos habían acabado en la horca.

Elizabeth había obtenido esa información a fuerza de realizar afirmaciones erróneas (a veces, sin intención) que Thomas —incapaz de tolerar en silencio— se había visto obligado a desmentir. En el proceso, había abundado en detalles. Al cabo, lo que ella había conocido en Londres bajo el nombre genérico de «Alzamiento del Norte», se había tornado en una serie de historias individuales, gestas de personas comunes que habían arriesgado su seguridad y sus bienes persiguiendo sus ideas. La comparación involuntaria con sus propias circunstancias le había resultado turbadora. Ni una sola vez, en toda su vida adulta, se había planteado una toma de posición semejante, siempre pendiente del hilo de su impostura. Entonces no le había importado beberse unos sorbos de vino.

En Westmorland el líder de los rebeldes había sido el capitán Robert Atkinson. 

«Otra vez él», había pensado, contemplando la mandíbula cubierta de granos del muchacho.

Y antes de eso, también había sido el Capitán la persona que había defendido a los arrendatarios del condado —él mismo uno de ellos—, cuando les habían exigido las rentas anuales dos veces en un mismo año. Era la costumbre cuando las tierras cambiaban de dueño, había dicho Thomas con una mueca de desprecio, refiriéndose al momento en que las tierras habían pasado a manos de lady Anne. Elizabeth se había quedado mirándolo… ¿cuánto tardaría él mismo en reclamar sus privilegios de clase?

—Mi abuela lo consideraba un enemigo personal.

Elizabeth era consciente de la presencia del primo de lady Anne a unos pasos de ellos. Había estado allí, cerca de los bancos, durante toda la charla, moviéndose un poco, aunque sin alejarse demasiado; tratando de oír lo que decían, al tiempo que impedía que alguien más se acercara a hacerlo. Lo señaló apenas con la cabeza:

—Me parece que esta charla no es privada…

A Thomas no le hizo falta girarse. Sonrió brevemente e, inclinándose hacia adelante (un movimiento que ella correspondió), dijo:

—El capitán Atkinson lo señaló en una carta como a uno de los conspiradores…

¡Oh! Elizabeth se irguió a causa de la sorpresa. Podía decirse, entonces, que las autoridades no habían dado crédito a sus palabras.

—¿Y tú dónde vives? —preguntó, de súbito, extrañada.

—En Londres, con mis padres. En Westminster…, fuera de las murallas.

En Westminster, como ella.

—¿Y cómo sabes tanto de lo ocurrido en el norte?